第一次离家
一九九二年，我参加了人生的第一次中考，并以全县第五名的成绩，被省城一所中专学校录取了。
拿到录取通知书的那一天，对于我，对于我家，的确是个好消息。好在，家里又出了一个考上学的，之前，大哥已经先我考上了。在村里，弟兄三个中，有两个考上学的，也不是很多见。所以，在村民的眼里，能读出羡慕来。于我本人而言，小学五年，初中五年，加起来共计十年的寒窗苦读没有白费，而且，从此意味着可以脱离农村，脱离农活儿，脱离面朝黄土背朝天的窘境，内心里，也甚是欢喜。
忧的是，这一年，母亲的身体又变得不是太好，总是嚷着颈背皱巴、麻木，之前，在我九岁时，母亲半身不遂了，在炕上躺了两年，后来，在邻村一位中医老大娘的治疗下恢复了，家里、地里又忙碌了好些年，风里来、雨里去，加上照看二哥一岁的儿子，母亲总是感觉身体又大不如从前，行动不是很便捷了。
还有一点儿忧的，是关于我的学费问题。在把大哥供出学，给二哥娶了媳妇，又供我上学，家里可以说，已是家徒四壁。录取通知书里明确写着，“学制四年，每年的学费元，一次交清。另外有书费、被罩、床单、床垫子，洗脸盆等元，合计入学时，共需交学校元。”相比起那些自费的、或委培的，是少多了，但对于我家，还是个天文数字。爹套着牛车去粮库，粜了一些粮，除了换了少许的粮票，也没换回几块钱。家里养了几只鸡，下的鸡蛋，爹妈平日里也几乎舍不得吃，都卖了给我攒着。另外，还有几只羊，春天里剪了羊毛，卖了几十块钱。至于养的猪，还太小，没人收，也卖不上价钱。说实在的，那时的庄户人，来钱实在是太难了，爹妈想尽了法子，也只凑了不到三百元钱，比起学校要求的，还差的很远。
看着爹妈咳声叹气的为难，我也为他们感到为难。没法，我到大青沟镇上的邮局，给远在东北大兴安岭工作的大哥，拍了封电报，那时的电报，比信件要快多了，但是要按字数收费的，每个字好像是一块钱吧。于是，我在电报上，只写了如下几个字，“速寄五百元”。那时，我总觉得大哥工作了，能挣上工资了，凑个钱，还是比爹娘在家里容易多了。事实上，大哥也是刚上班两三年，工资也不高，平时，还得寄钱贴补家里，所以，他也只能靠自己节省，过的很拮据。为我发的这封电报，大哥却真的上了火了。当大哥收到这封电报时，他以为家里出了什么急事，那时，电话也打不通。村里大队部好像有部电话，但普通老百姓是享受不到的，连电话号码都不知道。写信却又需要六七天才能收到。无奈之下，大哥只好和同事们东凑西借了五百元，以最快速度给家里寄了回来。后来，大哥在心里把我很是批评、埋怨了一顿。
是啊，为了省几个字，省几块拍电报钱，把远在几千里外的大哥急了个够呛，也是怪我年轻不更事。
最后，爹娘除了路费，一共给我拿了元钱。这样，除了交学校外，我还勉强能吃开饭，能维持些日子。另外，母亲还为我做了一套新被褥，里边絮的都是新棉花。特别是那床绸子褥面，是原本为大哥办婚礼准备的，后来大哥怕给母亲破费，结婚就没回来。于是，大部分给二哥结婚用了。留下的唯一一块绸子，母亲看着喜欢，她本想留着，将来给自己做寿衣用的。但最终，母亲还是放弃了自己的心愿，把它用在了我的临行的行李上了。她总希望我能过得好些，不要在其他同学面前丢了脸。我在母亲给我缝制被褥时，从她老人家的眼里，我能读出她对那块绸子的喜爱和不舍。后来，在那年寒假时，我跑遍了省城石家庄市的大小市场、商场，并按照那块布料的颜色，花泽，为母亲又买了一块，带了回去，也算是不孝儿为母亲生前做的唯一一件事吧。
随着开学日期的渐渐临近，爹妈的叮嘱、安顿也明显增多。比如：坐火车不要探出头、吃饭不要饿着、路上要预防小偷，不要和不认识的人搭话，只能坐“跑街车（公共汽车）”，不能随便坐面包车，入了学要好好学习等，交代了很多。的确，之前听一个出外打工的发小回来现身讲：一次，他出外打工回来，不小心听了吆喝，坐了一趟黑车，被人拉到一个僻静的地方，除了身上的钱被人家拿刀子逼着，全都被抢走，还被打了个半死，把他拉到一个没人烟的地方，从车上扔了下来。听着都后怕。
后来，听说不远的一个村里，其实和我出生地是一个大队的，有一位师哥，叫李方清，和我一个学校的，比我高三届。开学时，就让李师哥带着我，家里就不用派人送我了，这样，还可以省下一个人来回的路费。于是，二哥提前跑去李师哥家里一趟，定好了日子，走时一起走，这样，家里也就不用那么担心我的一路上了。他们毕竟知道，这是我长这么大，第一次出这么远的门，爹妈不放心啊！
到我临走的前一天，母亲把大哥、二哥换下来的稍微新一点儿的衣服，都给我洗了个干净，并叠的很整齐，还在村里的供销社，给我买了条新秋裤和新布鞋，把家里的旧秋裤剪短了，为我缝了条裤衩，同时，把给我带的那元钱缝到了裤衩的内侧，这样，贴身穿着，就可以防止在汽车或火车上，被小偷偷走了。考虑到省城的气候比老家暖和，爹还用家里剩的一点儿没卖掉的羊毛，给我织了条毛裤，很厚实，因为没有脱脂，毛裤很沉，也很硬板，真正到了冬天，根本没法穿到身上。后来，这条毛裤就一直静静地待在了我宿舍的壁橱里，一直伴我过了四年。
把被褥和枕头塞在了一个平日里盛粮食的尼龙袋子里，衣物和洗漱用具，以及录取通知书等，都装在了印有“北京”二字的黑色手提的提包里，母亲还为我煮了十来个鸡蛋，用塑料袋装好，还有家里自己蒸的土豆馅包子，在我路上饿了吃。一切收拾停当。二哥驮着我，奔往李师哥家。而母亲，怀里抱着二哥的孩子，强挺着略显僵化的身体，双手搭在眉梢上，挡着西斜的日光，目送我走出了很远，很远，还是不肯回去。而当时的我，内心里满是对未来的城市生活的向往和对未来梦想的憧憬，挥着手，嘴里一遍遍地劝着母亲，“妈，赶紧回去吧，我会照顾好自己的！”激动的内心却无法深刻感知到，母亲望我远去的那片怅然和挂记。
是啊，自己是渐渐长大了，要远走了，可母亲却渐渐老了，而且身体还不是很好。临行前的密密缝制和絮絮叨叨的叮嘱，却是照亮我一生的灯塔，值得我一生惦念和铭记。
在李师哥家，一夜无话。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，二哥用自行车拖着我，李师哥，还有他弟弟，以及他的女朋友，一行五人，就匆匆奔往大青沟镇上，赶去张家口市里的那一班长途车。由于已是深秋，早晨已有了很强的凉意，路边的草丛还带着露水，辛勤的庄稼人，不少也已早早起来，和老天赶时日，抢收一年来的辛苦收成。坐在自行车后座上，随着不平的土路一路颠簸，回首望着那早起的炊烟，我心里也是一阵莫名的感慨，“再见了，爹妈！再见了，家乡！”
因为起得早，赶得急，到了镇上，第一趟早班长途车还没到。我们买了票，站在路口，等着车的到来。二哥和李师哥客气地道着“感谢！”“老弟，拜托了！三弟年少不懂事，路上多关照！”李师哥大我几岁，人很好，热心地回着二哥，“哥，放心吧！我会把兄弟照顾好的。”而我呢，还是一副书呆子模样，也不善言辞，只是傻傻地在一旁站着，加上暑假里拉了一个来月肚子，脸上明显地有些菜色，精气神也不是很足，只能听任他们的寒暄。也忽略了李师哥与他女朋友，难分难舍的那份情愫。
车来了，我和李师哥上了车，按票上的座位坐好，二哥、李师哥弟弟，以及他的女朋友，随着车的开动，不断地挥着手，我也在车里不断地挥着手，不知道他们是否能够看见。二哥走了，他俩也走了，他们需要赶紧回家忙乎秋收，而我，目注前方，心里有股淡淡的隐忧，是对未来未知生活的不确定。说实话，在此之前，几乎没怎么出过远门，最远就到过离家百十里的县城，连怎么坐公共汽车，怎么知道是否到站都不知道，心里不免一阵阵地发虚，以后的路，怎么去面对呀？
一路上，我在想着自己的心事，加上不善言辞，也不知该和李师哥聊些什么，只能是他问一句，我回答一句。时间不长，两个小时后，我们到了张家口市长途汽车站。出了车站，看着来来往往的车辆，熙熙攘攘的人群，还有平时难得一见的高楼，我自己都不知道该迈左脚还是右脚了。迷蒙间，因为啥也没见过，怕出洋相，也不好意思多问，只有跟紧李师哥。他到哪里，我就跟着到哪里。热心的李师哥，自己掏钱帮我买了公共汽车票，我跟在他身后，上了车。沿途，售票员用标准的普通话报着站名，自己也听不很懂，呵呵，但就是觉得很好听。现在，近三十年过去了，依然依稀记得，“旅客朋友们，展览馆到了！带好自己的随身物品，请下车！”
从2路公共汽车上下来，走了没几步，就到张家口火车站了。那时，张家口市作为一座地级市，火车站也只有一座。只见，“张家口站”四个红色大字高悬在售票楼的上方，中间还有个醒目的铁路标志。李师哥带着我买火车票的间隙，又碰上了一位姓赵的师兄。三人结伴儿，有两位师哥操心，我倒也省了不少事。买完票，他们带着我，交了几块钱，将行李寄存到了寄存处，这样，走着还不那么累。当时我心里还暗暗担心，“放在哪里，万一丢了，可咋办呀？”看师兄们那么自信，我也就听之任之了。中午时分，下了趟饭馆，一瞥那菜单，随便一个菜，都好几块钱，我带的钱少，说话也没底气，不敢表现的大方，只有跟着混吃混喝了。饭间得知，我们上学的省城，离张家口市有一千多里地，在当晚坐车，需要整整一夜。
吃完饭，离发车还早，师兄们带着我，在车站周围转了转，他俩打了会儿台球，我也不会打，只有在旁边看着了。说实话，最根本的，我还是觉得这是奢侈的消费，我没条件。再说，因为是第一次离家，一切对我来说，都是陌生的，而我表现得，更是怯怯地。
傍晚时分，候车广场上，人一下子开始多了，有很多也和我一样，是要远行上学的学子，有家里大人陪伴，他们表现的很有底气，也很自信。也有一些，是背着行李卷出外打工的，或打工回来的，衣衫很褴褛，在他们身上，我略微找到了点儿可怜的存在感。还有的，一看就是上班的，说话嗓门很大，很是气粗，也不排队，直接到售票窗口说着“熟人某某某介绍”的话，内心完全理想化的我，对此是鄙夷的，“他们凭啥就那么狠？”
当晚，火车晚点了一个小时，一直到检完票后，进了站台，我还是彻底被震撼了。面对眼前这么巨大的“绿铁疙瘩”，一节一节的，向后排了老长。在每节车厢门口的站台上，，都有带大檐帽的美女或帅哥在复验车票，我愣住了，“怎么这么大，这么长啊?得有两三个人高吧？”尽管未见之前，自己心里也做了很多猜想，但真正见了，目睹了，还是远远出乎自己的意料。之前，只在露天放的电影里，看过火车飞奔的远景，但那看起来远没有这么大呀！恍惚间，是师哥们的催促，惊醒了我，“跟紧点儿啊！咱们赶紧找车厢去！”
上了车，找到了座位，在师哥们的帮助下，把行李放到了行李架上，满头大汗地走了下来，四处瞅着前后左右的各色陌生人，觉得他们都像爹妈嘴里说的“小偷”，心里暗暗惦记起随身内裤里的“学费”，不由地悄悄瞅了瞅。之前，在村里听那些出外打工的回来说，火车上的小偷神通广大，他们手上戴的刀片，能划破你的皮包和内衣内裤，将你的钱偷走，还不会拉到你的肉，而且不会让你感知到。呵呵，我不由地小心起来了，“这钱可不能让人家偷走，这可是爹妈节衣缩食攒下来的血汗钱，其中的每一分都融汇着他们起早贪黑的辛劳。”
火车“咣当咣当”地启动了，算是正式发车了。坐在我对面的一个戴眼镜的大哥，和颜悦色地问我，“小兄弟，去哪里呀？”
“到石家庄市！”我嗫嚅着半天没敢说话，是李师哥帮我回答的。
“哦，去上学？”对面的“眼镜”大哥接着问。
“嗯！您是哪个县的？”李师哥回答完，代我问道。
“尚义的！”
“哦，我们也是尚义的！”李师哥回应道。
“哦，我是尚义一中毕业的，现在保定念大学呢。”“眼镜”大哥倒是很坦荡。
亲不亲，家乡人。此时，我鼓着勇气，问“眼镜”大哥，“哥，你认识﹡﹡﹡（我大哥的名字）吗？我是他三弟。”
“哦，认识！我们是同学，我比黑哥（大哥的外号）小点儿，黑哥个儿挺高，人不错，补习了几年，也挺磨难的。”“眼镜”大哥一听说我是﹡﹡﹡的三弟，就更是热情了。说着话，就从提包里取出煮鸡蛋，分给我一个，“老弟，饿了吧？赶紧吃吧！”
听“眼镜”大哥这么一说，我心里的戒心也放下了很多。而且，此时，我也才知道，家里带的煮鸡蛋，还有包子，是可以拿出来吃的。在此之前，我内心的自卑、胆怯和虚荣心告诉我，“在火车上这样的公共场合，只适合吃买的面包、火腿肠等！”
是啊，因为家境的不好，从小的愿望很少被满足过，所以，除了学习成绩好能给自己一点儿安慰，在其他方面，自己的内心一直被压抑着，极度自强导致的过度自卑，还有莫名的虚荣心，一直折磨着自己，并伴随了自己以后的很多年。
于是，我放心地把“眼镜”大哥给的鸡蛋，剥着吃了，同时，我也把自己包里母亲给煮的鸡蛋拿出来，和大伙一起做了分享。
后半夜，随着火车的“咣当”声，我用手紧捂着裤裆，迷迷糊糊地睡着了……
读万卷书，行万里路，这就是我的第一次远行，用现在时髦点儿的话说，也算是处女之行了。如今回想起来，还是颇多感慨，特别是爹妈早已故去，想起他们当年的那些叮咛，依然恍如昨日！
▍注：以上内容均经过文学加工，不针对任何个人及单位，请勿对号入座。作者简介：蝌蚪，曾用笔名辛巴！祖籍河北坝上，为河北省散文学会会员。因为父母早早病故，少时的苦难经历，过早地体味了人世间的世态炎凉和人情冷暖，促使他在91年开始创作。但家乡始终是他念念不忘的根，创作题材多来自塞北坝上。写作近三十年来，已完成40余万字，有小说，诗歌，散文发表于《鹿泉市报》，《张家口日报》，《鸳鸯河畔》，《江山文学》等刊物和网络媒体上，共计10万字余。坚守信条：尽管苦难历练了岁月的沧桑，但依然阻挡不了我热爱生活的勇气！扫码转载请注明：http://www.luquanzx.com/lqsxx/6431.html
